第三季彻底放弃名人信件，节目组花了两年时间从全国各地的档案馆、旧货市场甚至拆迁废墟中收集了三百余封从未被寄出的信。写信人包括：一位1958年被下放的工程师，在烟盒上写给妻子的信，最终没有寄出是因为他觉得“配不上她了”；一位1990年代患艾滋病的血友病患者，在病历本背面写给医生的感谢信，但他去世前医生已经调走；一位在押经济犯用碳素笔写在囚衣内侧给女儿的信，一共七封，每封都以“爸爸出差了”开头；以及一位小学老师退休前写在教案最后一页的“致下一任接手我班老师”。每封信的读信人不再是演员，而是与写信人有相似经历的真实素人。第三期读那封囚衣信时，读信人中途崩溃大哭，节目没有剪辑，原样播出了。
这一季将文化综艺推向了文献级的厚度。每一封信都是一座微型坟墓，挖开它就是在与一个沉默的时代对话。素人读信人的真实反应比任何表演都更具冲击力。不煽情，但每一期都需要纸巾。
9.1
▶
罗宫春梦
古装 / 爱情 / 宫廷
浣衣局宫女意外发现自己是失散民间的公主，却被权臣以冒名顶替之罪逼入绝境。
中国内地电视剧2021
9.5
▶
绝命法官粤语
犯罪 / 剧情 / 动作
香港高等法院的法官，白天是正义化身，夜晚是黑帮的“终极顾问”，直到他女儿被绑架。
中国香港电影1995
9.0
▶
长剑相思
武侠 / 古装 / 爱情
一把断剑、一段失忆、一场被权谋掩埋的旧约，让两个本该站在对立面的江湖人，在血雨腥风里重新学会何为相思。
中国大陆电视剧2019
7.6
▶
游戏大作战
动作 / 科幻
为了赢取巨额奖金，十位游戏主播进入现实版VR战场，却发现死亡是真实的。
美国电影2023
7.6
▶
超能造梦第一季
科幻 / 动作 / 悬疑
一群失忆的年轻人发现自己可以在别人的梦里偷东西，而梦里藏着他们被抹去的过去。
中国大陆剧集2023
9.5
▶
奥斯汀书会
爱情 / 文学 / 喜剧
六个从不合群的书迷为了办一场简陋读书会，意外卷入一连串关于遗嘱、暗恋和文学抄袭的体面风暴。
英国电影2020
8.9
▶
明亮的心
剧情 / 家庭
一位忘记全世界的阿尔茨海默老人，只记得每周要去银行给“女儿”汇钱，而女儿早已去世三年。
中国大陆电影2025
8.2
▶
一路不顺风
喜剧 / 公路 / 剧情
一个癌症晚期的老头叫了一辆顺风车想去死，结果司机是个比他还倒霉的破产中年男，两人一路笑着一路哭。
中国大陆电影2022
